Сергей Прокудин-Горский (1863-1944):
ЦВЕТНАЯ ФОТОГРАФИЯ

Сергей Прокудин-Горский (1863-1944): ЦВЕТНАЯ ФОТОГРАФИЯ. Иллюстрация Жанны Александровой.  Родина

Химик с Фуниковой Горы, мечтал об экспонировании звездных дождей
.

Сергей Михайлович Прокудин-Горский. Фото: РодинаКак-то 29 марта 1908 года Толстому в Ясную Поляну письмо пришло. Некто Прокудин-Горский сообщал классику: намедни довелось, мол, проявлять чью-то (“фамилию я забыл”) цветную фотографическую пластину, на которой кто-то снял писателя. Так вот, этот кто-то снял Толстого просто ужасно. В то время, как автору письма “удалось после многих лет работы достичь превосходной передачи изображений в истинных цветах”. Автор позволяет себе просить Льва Николаевича “приехать на один или два дня, дабы сделать несколько снимков в красках с Вас и Вашей супруги”.

Угрюмо прочитал Лев Николаевич и велел секретарю не отвечать на письмо, “отмолчаться”. “Мне нежелательно фотографирование, но Софье Андреевне будет желательно”. Одним словом, к утру Толстой передумал и согласился.

В мае Прокудин-Горский прибыл на три дня в Ясную Поляну.

Эту съемку теперь знает весь мир.

Пройдет совсем немного времени, и его назовут “создателем истинного родиноведения”. Его, родившегося в 1863 году в семье отставного офицера в селе Фуникова Гора Владимирской губернии. Его, учившегося у самого Менделеева. Его, женившегося на дочке русского металловеда, директора гатчинских медеплавильных и сталелитейных заводов А.С. Лаврова. И уже в конце XIX века выступавшего с докладами “О фотографировании звездных дождей”…

Российские власти выделят ему спецвагон с лабораторией, пароходы, лодки, пригонят “Форд”, велят благоприятствовать всячески. И Прокудин-Горский отправится в свои нескончаемые цветные путешествия. Будто для нас, сегодняшних, написал о значении своих трудов: “Единственный способ показать и доказать русской молодежи, уже забывающей или вообще не видевшей своей Родины, всю мощь, все значение, все величие России и этим пробудить столь нужное национальное сознание – это показать ее красоты и богатства такими, какими они действительно и являлись в натуре, т. е. в истинных цветах”.

После революции Прокудина-Горского назначили профессором Фотокиноинститута, но летом 1918 года, узнав о расстреле царской семьи, он покинул Россию. Скончался Сергей Михайлович в Париже в 1944м. Похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Из 3500 сохранившихся негативов около двух тысяч он увез. Наследники продали их за бесценок. Сегодня они хранятся в библиотеке Конгресса США…

 - Неважно сняли, уважаемый. Изуродовали. Разве ж я такой?
Фотограф говорит:
- Я опереточных артистов снимаю, и то они настолько не обижаются. А тут нашелся один такой – морщин ему много… Объектив берет слишком резко, рельефно… Не знаете техники, а тоже суетесь быть критиком.

М. Зощенко. “Фотокарточка”

Суть изобретения

Прокудину-Горскому удалось подобрать сложный состав, повышающий светочувствительность бромосеребряной пластины и делающий ее равномерно чувствительной ко всем цветам.

Если прежние методы требовали экспозиции “на ярком солнечном свете” до 30-40 минут (а в павильоне от полутора до трех с половиной часов), то способ Прокудина-Горского сделал экспонирование практически моментальным. Причем с негативов можно было делать любое количество копий и печатать фотографии на бумаге.

Конкуренты

В 1907 году фирма “Люмьер” запатентовала фотопластины “Автохром”, однако у Люмьер экспозиция тоже была длительной, цветной негатив исчезал при обращении в диапозитив (а значит, нельзя было печатать снимки), а диапозитив выцветал и трескался под фонарем проектора.


Александр Скрябин (1872-1915):
СВЕТОМУЗЫКА

Александр Скрябин (1872-1915): СВЕТОМУЗЫКА. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

 Великий экспериментатор знал, что звуки можно видеть и осязать всеми органами чувств
.

Александр Скрябин. Фото: РодинаСкрябин был не от мира сего. Выходил, как эльф, к роялю, и экзальтированные поэты ощущали “какую-то светлую жуть”. Он будто и не спорил: “Все, что меня окружает, и я сам, есть не более как сон”. Так жизнь и пролетела.

Пятилетний москвич (родился мальчик Саша в декабре 1871-го, по новому стилю 6 января 1872 г.) уже неплохо играл на фортепиано, но его отправили учиться в кадетский корпус – сына видного дипломата по семейной традиции готовили в военные. И все же, распрощавшись с кадетством, Скрябин пошел в Московскую консерваторию. Тут одного из самых ярких (в будущем) композиторов столетия отчислили из класса композиции за неуспеваемость. А курс по фортепиано он завершил с малой золотой медалью.

Друг Константин Бальмонт, слушая музыку Скрябина, почувствовал, как “пахнет древним колдовством”. Оба все глубже погружались в мысли о богочеловеке, о борьбе света и тьмы. Время в струнку натянуло нервы. Скрябин стал “видеть” свои произведения то в виде светящихся сфер, то хрустальными гирляндами. Все глубже думал, как заколдовать непознанное время – упорядочив музыкой хаос…

На этом фоне и появился его “Прометей”, симфоническая “Поэма огня” для фортепиано, оркестра (включая орган), голоса (или хора) и партии Luce (итал. – света). Профессор А. Мозер по его эскизам создал специальный цветомузыкальный аппарат. Инженер П. Миллар – еще один. Но аппарат сбивался, публика осталась холодна…

Зачем это нужно было Скрябину? Каждая тональность для него имела свой цвет и характеристику. Красный (до мажор) – это ад. Синий (фа-диез мажор) и фиолетовый (до-диез мажор) – разум. Тональность ре мажор желта, как солнце. А соль мажор – оранжева… Синтез чувственных ассоциаций (он мечтал еще воздействовать на обоняние, на осязание, да на все) должен управлять воображением слушателя…

Тот, кого ждали великие дела, умер от ужасной нелепицы: неудачно выдавил фурункул, возник сепсис. Похоронен на Новодевичьем. Умирая, магический Скрябин предупредил: “Человечеству придется пережить страшную эру; улетучится вся мистика, угаснут духовные потребности. Наступит век машин, электричества и чисто меркантильных устремлений. Грядут страшные испытания…”

Солнечные зайчики запрыгали по щечкам бочкотары, морщины разгладились, веселая и ладная балалаечная музыка пронеслась по небесам.

В. Аксенов. “Затоваренная бочкотара”

Суть изобретения

В музее Скрябина в Москве хранится световой аппарат, изготовленный физиком А. Мозером специально для “Прометея”. Двенадцать лампочек на деревянном круге. Семь чередуются в соответствии с цветами спектра (красная, оранжевая, желтая, зеленая, голубая, синяя, фиолетовая). Пять дополнительных соединяют крайние спектральные цвета, образуя переход от фиолетового в красный, розовый, розово-красный… Этому кругу соответствует квинтовый круг: красный – до, оранжевый – соль, желтый – ре, зеленый – ми…

Конкуренты

Большое значение придавал цветовой символике тональностей русский композитор Н. А. Римский-Корсаков. Поэт К. Бальмонт даже присваивает “единой цвето-звуковой системе” двойное имя: Скрябина – Римского-Корсакова.


Андрей Нартов (1693-1756):
ТОКАРНЫЙ СТАНОК С СУППОРТОМ

Андрей Нартов (1693-1756): ТОКАРНЫЙ СТАНОК С СУППОРТОМ. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Личный токарь Петра Первого давал уроки мастерства европейским монархам
.
Андрей Нартов. Фото: Родина
Про токарные станки обычно думают, как про чудище обло, озорно, стозевно и лаяй. Но думать так можно лишь до тех пор, пока не увидишь станки Нартова (в Эрмитаже есть). На них, кажется, – не работать, а котильоны танцевать. Все в вензелях, с узорами из птиц и ахиллесов, витые ножки и причуды в стиле русского барокко. Ни до, ни после Нартова не бывало таких токарных станков. На них и гравировка именная: “Механик Андрей Нартов. Санктпитербурх”.

Умельца этого приметил в 1712 году Петр I: вытащил 16-летнего Андрея Нартова из мастерских Московской школы математико-навигацких наук в столицу – и произвел в свои “личные токари”. Прямо в царском дворце обустроили “токарню”, в которой Нартов работал и жил, – и Петр не разлучался с ним до своей смерти.

Нартов первым делом решил задачу главную: прежние станки для дерева еще годились – но не для металла. Чтобы резать металл, надо жестко закрепить резец и не вручную перемещать его вдоль обрабатываемой детали. Нартов решил эту задачу уже в 1717 году. Петр на радостях его и в Европу отправил – пошпионить за тамошними новинками и своими похвалиться. Нартовские станки Европу впечатлили. В Берлине Фридрих Вильгельм I просился к Нартову на прием: потокарничать. Да жалко, что ли – поделился токарь Нартов с прусским “королем-солдатом” секретами мастерства.

Долго был Нартов в таком почете. Сына его сам Петр I крестил. Но Петра не стало в январе 1725го. И Нартова из дворца “попросили” – в Москву, налаживать технику монетного дела. Нартов взялся за станки гуртильные (для насечки “гурта”, ребра монет). Чем-то помог в изготовлении Царь-колокола. Придумывал “махины для обсерватории”…

В конце концов Нартова вернули в Петербург, смотреть за бывшей царской мастерской, “Лабораторией механических дел”. Тут Нартов осознал себя хранителем Наследия великого царя! Труд написал: “Достоверные повествования и речи Петра Великого”. Видимо, важничал страшно. Недруг его, Иван Данилович Шумахер, секретарь Академии наук, пыхтел, что этот толкователь заветов неотесан и ничего “кроме токарнаго художества не знаетъ”. Ломоносов подбил Нартова – и пошли интриги и кутерьма…

Но что теперь нам эта кутерьма! Нартов продолжал изобретать – вот главное. Андрей Константинович оставил труд: “Театрум Махинарум, то есть Ясное зрелище махин”, с чертежами трех десятков своих станков.

Второй Гаури выскочил из могилы, и первый близнец сразу же двинулся прямо к нему, точно он был другой частью машины, другим шпинделем какого-нибудь, ну скажем, токарного станка, двигающимся по той же неотвратимой станине к своему гнезду…

У.Фолкнер. “Осквернитель праха”

Суть изобретения

До изобретения Нартова при работе на станке резец то приспосабливали как-то, а то и просто держали в руке. Нартов сварганил для токарного станка надежный “педесталец” (как он сам назвал), он же суппорт (лат. supporto – поддерживаю), принцип действия которого не изменился по сей день. “Железная рука”, державшая резец, перемещалась с помощью винтовой пары, то есть винта, вкручивающегося в гайку.

Конкуренты

Изобретение суппорта приписывали англичанину Генри Модсли – сохранился его токарный станок 1797 года (в лондонском Научном музее). Но тут и спорить не о чем – Нартов опередил англичанина на 80 лет.

* «Два станка с суппортами в Петровскую эпоху были вывезены из России за рубеж. Это были токарно-копировальные станки, которые могли преобразовываться из «боковых» в «медальерные». Они изготовлялись специально для «дипломатических подарков» и потому оказались в Европе. Один был подарен самим Нартовым в 1718 г. прусскому королю Фридриху Вильгельму I, которого мастер обучал токарному делу. А еще один в мае 1717 г. Петр I во время своего визита во Францию обещал презентовать Генеральному управляющему почт и сообщений графу луи Пажо д’Онс ан Брэ (Pajot d’Ons en Bray), владельцу огромной коллекции машин. Станок сейчас хранится в музее CNAM, куда попал в 1807 г. через Институт Франции.
Последнее известие о станке, подаренном прусскому королю, относится к 1930 г. Тогда станок хранился в Монбижу (Monbijou) – музее Гогенцоллернов в Берлине. Сам дворец Монбижу был разрушен во время Второй мировой войны и не восстанавливался; по всей видимости, тогда же погиб и подарок Петра I». ТРУДЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ЭРМИТАЖА, т. LXX. VA


Николай Бенардос (1842-1905):
ЭЛЕКТРОСВАРКА

Николай Бенардос (1842-1905): ЭЛЕКТРОСВАРКА. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Инженер-самородок, подчинивший вольтову дугу, мечтал о пароходе на катках
.

Николай Бенардос. Фото: РодинаЭтот пароход на катках покоя не давал Бенардосу. Ну, представьте: он проскакивает мели и обходит препятствия по рельсам. К тому моменту мечтатель уже женился, отстроил вотчину возле костромской деревни Лух и даже избирался в губернское земское собрание. Но стал жертвой сплетни – о его якобы романе с княжной Берсеньевой. Разговор у Бенардоса был короткий – взял и выпорол сплетника. За оскорбление суд приговорил его к Сибири, замененной трехмесячной гауптвахтой и лишением прав трудиться на госслужбе. Вот тогда он и взялся за пароход-вездеход.

Построил, назвал “Николаем” в честь старшего сына, испытал, проплыв 300 км по Луху и Клязьме до Гороховца. Повез свое чудо в Санкт-Петербург. Продемонстрировал успешно. Ни один чиновник, ни один промышленник и бровью не повел. Пароход, под который заложено было имение, пустили на дрова…

Но в роду у Бенардоса все были упорные. Портрет деда-генерала, Пантелея Егоровича, есть в галерее героев Отечественной войны 1812 года в Эрмитаже. Отец, полковник, Крымскую прошел. Ну, а его сын, потеряв пароход, увлекся…электротехникой.

В 1882 году на Международной электрической выставке в Париже Бенардос впервые продемонстрировал новый метод электросварки: свой способ “соединения и разъединения металлов действием электрического тока” он назвал “электрогефестом”. Зеваки на выставке глазели, как Бенардос режет толстые рельсы – и его изобретению вручили золотую медаль.

Но денег на оформление патента не было. За долги пустили с молотка усадьбу изобретателя. Вот тогда состоятельный купец Ольшевский и предложил Бенардосу помощь – с условием, что станет совладельцем патентов. Бенардос согласился, получил патенты во Франции, Великобритании, Бельгии, Италии, Германии, Норвегии, Швеции, Испании, Дании, США, Швейцарии и Австро-Венгрии. Во всех, кроме российского, патентах совладельцем указан Ольшевский…

В 1898 году он перебрался в Фастов, возле Киева – жить совсем стало не на что. Скончался 21 сентября 1905 года в фастовской богадельне.

Модель костюма сварщика (производства Шатурской швейной фабрики) назвали “Бенардос”.

По экрану метались ослизлые стены тоннеля, скрюченные рельсы, черные лужи, летели искры электросварки.
- Это не для меня, – заявил я. – Пусть этим занимаются бухгалтеры и парикмахеры…
- Сами, значит, не знаете, чего хотите, – сказал круглоголовый. – Это тяжелый случай. Вы, извиняюсь, не интель?

Братья Стругацкие. “Хищные вещи века”

Суть изобретения

Электрическая дуговая сварка угольным электродом получила название “способа Бенардоса”. В “привилегии” этот способ был описан так: “Предмет изобретения… основан на образовании вольтовой дуги между составляющим один электрод местом обработки металла и содержащею другой электрод рукояткою, подводимой к этому месту…”

Конкуренты

На 4-й Электрической выставке в Петербурге начался спор Бенардоса с Николем Славяновым, уральским инженером, о первенстве в открытии электросварки. В 1892 году комиссия экспертов Русского Технического Общества дала заключение в пользу обоих изобретателей. Затем и суд установил полную самостоятельность методов “электрогефеста” Бенардоса и “электрической отливки металлов” Славянова.


Николай Пирогов (1810 -1881):
ГИПС И НАРКОЗ

Николай Пирогов (1810 -1881): ГИПС И НАРКОЗ. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Основоположник военно-полевой хирургии оперировал раненых, стоя на коленях
.

Николай Пирогов. Фото: РИА НовостиВ июне 1850 года у сорокалетнего доктора Пирогова с двадцатидвухлетней баронессой Александрой Бистром был медовый месяц. Собираясь на свадьбу в имение родителей невесты, Пирогов попросил Александру Антоновну собрать к его приезду всех бедолаг, нуждавшихся в операции: не скучать же без дела в медовый месяц…

За три года до этого, 14 февраля 1847 года, Николай Иванович провел первую операцию с применением эфирного наркоза. Пока другие спорили о новации, Пирогов испытывал свойства эфира на собаках, телятах, даже на себе и своих помощниках. И, решив применить эфирный наркоз на войне, немедленно уехал на Кавказ. Причем в самую горячую тогда точку. В Самуртском отряде, осаждавшем укрепленный аул Салты, лазарет состоял из нескольких шалашей со сложенными из камней скамьями, покрытыми соломой. 100 операций с эфирным наркозом Пирогов провел, стоя на коленях. Впервые в мире – на поле сражения.

А в 1853 году началась Крымская война – и Николай Иванович рванул в Севастополь. Первым делом ввел сортировку раненых – тоже впервые. Кого оперировать срочно, под пулями, кого эвакуировать в тыл после первой помощи. Благодаря Пирогову в русской армии появились сестры милосердия: организовал “Крестовоздвиженскую общину сестер попечения о раненых и больных” и написал жене: “До сей поры мы совершенно игнорировали чудные дарования наших женщин”. А за год до этого стал использовать налепную алебастровую повязку для заживления переломов…

После падения Севастополя основоположник военно-полевой медицины на приеме у Александра II со всей солдатской прямотой сказал, что думает о руководстве армией князем Меншиковым. Чем ответил мудрый царь-реформатор? Пирогова убрали из Медико-хирургической академии, сослали сначала попечителем Одесского и Киевского учебных округов, потом и вовсе за границу, в немецкий Гейдельберг – руководить русскими кандидатами в профессора…

Перед смертью Пирогов аккуратно указал в записке диагноз своей болезни.

“Зачем наркоз?” – спросил я, не веря своим ушам. Ведь я-то думал, что операция окончена и сейчас приступят к зашиванию раны.
“Тут надо кое-что залить”, – сказал Александров.
“Залить? Йодом?” – спросил я.
“Нет”.
Кажется, я спросил – чем? И, кажется, он не ответил.
“Я и так выдержу”, – сказал я.
“Нет, не выдержите”.
“Не надо наркоза, – попросил я, – а то я пьющий и буду под наркозом буйным”.

Ю. Олеша. “Книга прощания”

Суть изобретения

Снотворное действие эфира (“сладкого купороса”) было известно издавна. Пирогов сконструировал и особую маску, позволяющую вдыхать точно заданное количество эфира.

Использовать гипс в медицине Пирогова вдохновил скульптор Н. А. Степанов: медик увидел в мастерской, как гипс сковывает холст. И уже следующему больному с переломом голени наложил холщовые полоски, смоченные в гипсовом растворе. Косой перелом, имевший сильный кровяной подтек, зажил даже без нагноения.

Конкуренты

В зарубежной литературе идею гипсовой повязки иногда приписывают бельгийскому врачу Матисену, однако документально установлено, что впервые ее предложил и применил Н. И. Пирогов. Идея внутривенного наркоза также целиком принадлежит Николаю Ивановичу, а не Флурансу, Ору или Буркгардту. То же и с интратрахеальным наркозом. Пирогов применил его на пять лет раньше англичанина Джона Сноу.


Сергей Брюхоненко (1890 -1960):
АППАРАТ ИСКУССТВЕННОГО КРОВООБРАЩЕНИЯ

Сергей Брюхоненко (1890 -1960): АППАРАТ ИСКУССТВЕННОГО КРОВООБРАЩЕНИЯ. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Успешные опыты отчаянного физиолога превосходили фантазию лучших писателей

.

Сергей Брюхоненко. Фото: РодинаНа столике голова собаки, отдельная от тела, – трубки и шланги соединяют ее с хитрой системой насосов и сосудов, заменявших легкие и сердце. Голова щурится от яркого света, уши вздрагивают, слыша удары молотка, язык облизывает нос, почуявший резкий запах лимона…

Это не “ужастик” какой-нибудь, а кадры учебного фильма “Опыты по оживлению организма” (1940), рассказавшего об исследованиях физиолога Сергея Брюхоненко. Еще он в том фильме оживлял подопытных собак – Черноушка, Зайчик и Найда, виляя хвостиками, подтверждали: головокружительные опыты проходят успешно.

А все благодаря автожектору Брюхоненко.

Сергей Сергеевич, потомственный инженер, родом из городка Козлова (Мичуринска), ушел на фронт в 1914 году, сразу после медфака Московского университета. Вернулся перед революцией, долгие годы трудился в отделении клинической патологии и терапии военного госпиталя в Лефортово – ассистентом профессора (вроде булгаковского доктора Борменталя). Вместе с врачом Сергеем Чечулиным занимался разработкой прежде невозможного – аппарата, способного снабжать организм насыщенной кислородом кровью, полностью заменяющего сердце и легкие. Первый пробный опыт с “автожектором” (так они назвали аппарат) провели уже в 1924м…

Нагромождение насосов, трубок, шлангов и резервуаров выглядело зловеще – но чудо свершилось. Автожектор демонстрировали на II Всероссийском съезде патологов (1925), на II Всесоюзном съезде физиологов в Ленинграде (1926). Он был запатентован в СССР, Германии, Англии, Франции…

В 1936 году Брюхоненко разработал пузырьковый оксигенатор (“искусственные легкие”), получил патент на него в 1937м, – и аппарат искусственного кровообращения стал использоваться в сочетании “автожектор + оксигенатор”. Аппараты совершенствуют по сей день, и у нас, и за рубежом. Но первым был Брюхоненко…

- Я не прачка, а артистка, – гордо заметила голова Брике. – Я хочу иметь красивое тело. И родинка на плече… Это так нравится мужчинам.
- Пусть будет по-вашему, – ответил Керн. – Мадемуазель Лоран, перенесите голову мадемуазель Брике на операционный стол. Сделайте это осторожно, искусственное кровообращение головы должно продолжаться до последнего мгновения.

А. Беляев. “Голова профессора Доуэля”

Суть изобретения

Устройство автожектора аналогично схеме кровообращения теплокровного животного. Механическим сердцем служили два диафрагмальных насоса (взамен левой и правой половин сердца), работавшие от электромоторов. Один насос посылал кровь через артерии, другой откачивал из вен. Давление крови в сосудах и температуру поддерживали автоматические регуляторы. Для обеспечения жидкого состояния крови использовался антикоагулянт Bayer 205.

Конкуренты

Последователи Брюхоненко отличались радикальностью и публичностью. Владимир Демихов, изучавший возможности пересадки органов, в 1954 году продемонстрировал двухголовую собаку. В те же годы американец Роберт Корниш добивался в опытах с собаками искусственного поддержания кровообращения с помощью инъекций антикоагулянтов и адреналина в сочетании с раскачиванием тела на подставке (для “взбалтывания” крови).


Петр Прокопович (1775-1850):
РАМОЧНЫЙ УЛЕЙ

Петр Прокопович (1775-1850): РАМОЧНЫЙ УЛЕЙ. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Создатель пчелиного завода “отдал оному всю жизнь, всю мышленность, всю бдительность”
.

Петр Прокопович. Фото: РодинаЗа год до того, как свернулся XVIII век, в цветущих васильках на околице села Митченки прилег гусарский поручик Прокопович. Петр Иванович лузгал семечки и размышлял о смысле жизни. Вот соседская девка Анюта Боровикова – сколько смыслов в том, что она собой хороша? Над ухом зазвенела пчелка и сбила с мысли. (Это все младший брат – завел себе улей с пчелами).

Лет Прокоповичу лишь 24, впереди целая вечность. Прибыл домой на Черниговщину (со службы списан вроде по болезни), а отец, сельский поп, отлучил сына от дома навсегда. В биографии Прокоповича полно тумана: за что? Но что имеем, то имеем…

Все лето 1799 года цвели васильки, Анюта с русою косою являлась музой, и пчелы любопытные вертелись. Не вытерпел Петр Иванович, заглянул однажды в улей брата. Потом признался прямо: как посмотрел он “улей на занос, на них самих, сидящих в нем и шумящих, вдруг возгорелась страсть завести их”.

Купил десятину земли “для своей оседлости”, пчел завел. Неопытный был, из 32 пчелиных семей выжило только девять. Да и на семейных фронтах не ладилось. Анюта родила ему двух внебрачных дочерей и сына, после чего незаконную жену Боровикову помещик сплавил замуж в дальнее село. А в 1801 году все добро Прокоповича кто-то спалил. И остался он с одной 10рублевкой, двумя пудами меда в кадке и пчелами. Жить стал в землянке – и ульи строить.

Тут и пошло-покатило ему.

К 1808 году пасека насчитывала уже 300 семей. В январе 1814го Прокопович придумал первый в мире улей с вынимающимися рамками. Пробовал разные – колоды и дуплянки, из соломы, приставные и надставные, строил улей в виде бочонка. Но всех лучше вышел этот, квадратный, с разборными рамками. Нехитрая конструкция – а будто нашел с пчелами общий язык…

В 1828 году Прокопович открыл школу пчеловодства, за полвека обучил 640 крепостных, командированных соседями-помещиками. Жаль, не смог издать 12 томов своего “Методического сочинения о пчелах и пчеловодстве”.

Прокопович видел в России страну меда, пчел и воска. Он и людей будто пчелами измерял. Пчел он делил на три разряда: 1) добрых, тихонравных и умных, 2) злых, кусливых и вороватых, 3) плохих и глупых. Знал, что говорил: “Я проникнул в тайны рода пчелиного далее всех моих предшественников…”

- Кушай, детка, кушай! – сказала она. – Ты здесь без маменьки, и тебя некому покормить. Кушай.
Егорушка стал есть, хотя после леденцов и маковников, которые он каждый день ел у себя дома, не находил ничего хорошего в меду, наполовину смешанном с воском и с пчелиными крыльями. Он ел, а Мойсей Мойсеич и еврейка глядели и вздыхали.

А. Чехов. “Степь”

Суть изобретения

Улей Прокоповича имел верхнее и нижнее донья. Внутренняя часть улья делилась двумя перегородками на три отделения. Верхнее отделение (магазинная часть) от среднего отделялось доской с пропилами, через которые свободно проходили пчелы, а матка в магазин проникнуть не могла. В это отделение вдвигались, ставились на решетку и свободно вынимались деревянные рамки размером 245×175 мм.

Конкуренты

На первенство в изобретении рамочного улья претендовали и поляк Ян Джержон (но его разборный улей появился в 1838 году), и немец Август фон Берлепш (1852 г.). Американец Лоренц Лангстротом запатентовал свой улей в США в 1851 году. Бесспорный факт, Прокопович был первым.


Григорий Петров (1886-1957):
СТИРАЛЬНЫЙ ПОРОШОК

Григорий Петров (1886-1957): СТИРАЛЬНЫЙ ПОРОШОК. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Талант русского химика поражал Горького и был поддержан Лениным
.

Петров Г.С. (1886-1957)Уезжать из России Григорий Семенович после революции 1917 года отказался. А раз так – пригласили в Главхим ВСНХ. Пока вокруг стреляли, Петров* занимался проблемой окисления жидких углеводородов нефти с целью получения карбоновых и оксикарбоновых кислот…

За одни такие словечки можно было схлопотать от люмпен-пролетария. Но на его счастье химик знаком был с Горьким. И тот в 1921 году рассказал самому Ленину о Петрове: палки, мол, в колеса, не пускают по научной нужде за границу. Ильич, не мешкая, черкнул зампреду ВЧК-ГПУ Уншлихту: “Прошу НКидел и ВЧК сделать распоряжение о немедленном пропуске за границу…”

Ленин! – тут и сел старик. Под мощной ленинской броней и прошел Петров свой замечательный научный путь, начавшийся до революции.

Роду-племени пролетарского (родился в семье рабочего лесопильни) Петров в 1904 году уже с дипломом Костромского промучилища поступил на службу в Петербургский жиркомбинат. И сразу отличился. Склады завалены невзрачным мылом: все не могли продать. Петров, вот голова, переварил все это мыло и добавил, не размешивая, яркий краситель. Мыло получилось с красивым слоистым рисунком. Назвали его “мраморным” – все тут же разлетелось.

Но это было только начало…

При сернокислотной очистке нефтепродуктов образуются сульфокислоты, от которых не знали как избавиться. Петров додумался до главного: нельзя победить – значит, надо правильно использовать. Тут и открылось чудо.

Нефтяные сульфокислоты, действующие как расщепители жиров, оказались незаменимы в промышленности.

К тому же, заметил Петров, при взбалтывании растворы нефтяных сульфокислот пенились как мыло. Они, оказалось, обладают прекрасными моющими свойствами и воду умягчают…

Да ведь это стиральный порошок для каждой хозяйки!

А для мужчин нелишне знать, что первооткрыватель стиральных порошков, изобретатель пластмасс создал еще и незаменимый в доме клей “БФ”.

Стирать тут особо негде, тащить с собой порошок и пятновыводитель… не хотелось. Взяла четыре платья: серо-голубое, серо-коричневое, мятное и цвета летних сумерек. Взяла к ним также четыре шарфика… Старалась есть продукты светлых тонов, пить белое вино. Не помогло: пятна неизвестного происхождения пробрались-таки на фасады всех моих нарядов, так что в последний здешний день мне пришлось пойти и купить себе черное платье.

Т. Толстая. “Русская школа”, запись в блоге, август 2015

Суть изобретения

В основе синтетических моющих средств, полученных химиком Петровым действием серной кислоты на продукты переработки нефти, содержатся поверхностно-активные вещества (ферменты, разлагающие белковые или жировые загрязнения), которые облегчают стирку и не боятся жесткой воды. Помимо обычной стирки открытие широко используется в промышленности – при изготовлении смазочных материалов, полимеров, при отделении ценной руды от пустой породы, холодном прядении льна, обработке кожи…

Конкуренты

Перед Первой мировой войной на моющие эффекты определенных синтетических поверхностно-активных веществ обращал внимание бельгийский химик А. Рейхлер. Немец Фриц Понтер говорил об их промышленном использовании. Однако лишь работы Григория Петрова открыли широкие возможности использования синтетических моющих средств.

* Автограф: подпись тушью на иллюстрированной стороне открытки Петрова Г.С.; текст черными чернилами на адресной стороне: «Жизнь стоит великих страданий, какие приходится переносить живя».«Жизнь можно сделать ценной со стороны физической и духовной, со стороны нравственной культуры и, наконец, через общение с мировыми гениями.

Со стороны физической сделали жизнь красивой древние греки, создавшие в статуях образцы телесной красоты.

Со стороны духовной жизнь делается красивой через приобщение людей без различия званий, состояний и проч. к благам науки, искусства и вообще культуры. Общеобязательной должна быть и стать нравственная культура; а общение с гениями даст нам источник восторга и радости жизни.- Все помянутые блага могут быть достигнуты через участие всех и каждого в общей работе – для человечества и для своего народа. И в этой работе стоит принять участие, так как она доставляет счастие». VA. Ист.


Андрей Власенко (??-??):
ЗЕРНОУБОРОЧНЫЙ КОМБАЙН

Андрей Власенко (??-??):  ЗЕРНОУБОРОЧНЫЙ КОМБАЙН. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Тверского мудреца-агронома остановила резолюция министра
.

Андрей Власенко. Фото: РодинаДиковинную таратайку, ощетинившуюся гребенками, транспортерами, ларями и барабанами, размеренно тащили на жнивье четыре лошадки. Имя той хитроумной машине было: “конная зерноуборка на корню”.

О ее молодом создателе сведений ничтожно мало: ни дня рождения, ни даты смерти. Известно лишь, что в 1865 году Андрей Романович Власенко окончил Горы-Горецкое земледельческое училище в Могилевской области. И, получив аттестат, прибыл в село Борисовское Бежецкого уезда Тверской губернии, в имение И. П. Новосильцева, у которого и проработал управителем десять лет.

Испытания 1868 года прошли успешно. Тогда же от агронома А. Р. Власенко в департамент земледелия поступило прошение о выдаче ему десятилетней “привилегии” на изобретенную им “конную зерноуборку на корню”. Неслыханное дело! По всей России хлеб убирали серпами и косами, обмолачивали простейшим цепом, а в машине Власенко все было скомбинировано: жатва с обмолотом. Так и стали ее обозначать: жнея-молотилка.

В первый день испытаний было убрано четыре десятины овса. Во второй, за 10 часов, сжато и обмолочено больше четырех десятин ячменя. Быстрее, чем руками, в 20 раз! И в восемь раз быстрей американской жнейки “Мак-Кормик” – которая к тому же не молотит и зерна теряет 10-30 пудов на десятине.

Комбайн А. Р. Власенко:  1 – гребенка для прочесывания стеблей и срывания колосьев; 2–молотильный барабан; 3 – транспортер; 4-решета для очистки зерна; 5 – ларь (бункер); 6 – устройство для подъема гребенки и барабана; 7-штурвал; 8 – дышло.

Комбайн А. Р. Власенко: 1 – гребенка для прочесывания стеблей и срывания колосьев; 2–молотильный барабан; 3 – транспортер; 4-решета для очистки зерна; 5 – ларь (бункер); 6 – устройство для подъема гребенки и барабана; 7-штурвал; 8 – дышло.

Автор первого комбайна, говорят, был скромен и самокритичен. Считал свою машину несовершенной. Группа ученых и землевладельцев обратилась с призывом помочь Власенко в таком полезном государственном деле. На этом, собственно, и заканчивается история еще одного самородка…

Александр Алексеевич Зеленой, генерал-адъютант, министр госимуществ, ведавший и земледелием, пригвоздил прошение о производстве российской жнейки-молотилки размашистой резолюцией: “Выполнение сложной машины не под силу нашим механическим заводам! Мы же более простые жатвенные носильные машины и молотилки привозим из-за границы”.

Через год американцы и англичане привезли свои сельхозмашины на Австро-Венгерскую всемирную выставку. Машина Власенко туда не добралась: Зеленой отказался выделить средства на транспортировку. А Власенко, чтоб сгладить неудобство, в апреле 1887 года наградили “за высокополезную деятельность” золотой медалью Вольного экономического общества.

Две жнеи-молотилки, построенные им на свои сбережения, работали до полного износа.

Через минуту он уже держал за рукав кроткого тов. Борисохлебского и говорил:
- Вы правы. Я тоже так думаю. Зачем строить… всякие комбайны, когда нет личной жизни, когда подавляется индивидуальность?

И. Ильф, Е. Петров. “Золотой теленок”

Суть изобретения

Комбайн Власенко имел гребенку для обрывания колосьев, ковшовый транспортер для подачи хлебной массы к бильному барабану молотилки, а также большой деревянный ларь для сбора зерна, прошедшего через решета и отделенного от вороха соломы, сорняков, земли и песка. Обмолоченные колосья и солома сходили с решета и попадали в подвешенные мешки.

Машина приводилась в движение тремя лошадьми, а при густом полеглом хлебе – двумя парами лошадей и обслуживалась двумя рабочими.

Конкуренты

Первые аналоги появились в США в 1879 году. Можно сравнить: американскую машину двигали 24 мула, обслуживали ее 7 рабочих. При этом производительность та же, что у машины

Власенко, работавшей с тремя лошадьми и двумя рабочими. Потери зерна также были несопоставимы. К 1887 году появилось несколько комбайнов, усовершенствованных, Беньямина Холта (его в США считают изобретателем комбайна). В 1890 году начали их заводское производство.


Матвей Капелюшников (1886-1959):
ТУРБОБУР

Матвей Капелюшников (1886-1959): ТУРБОБУР. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Американцы просили русского нефтяника продать лицензию, но он держался, как кремень
.

Матвей Капелюшников. Фото: РодинаСын тифлисского отставного писаря Алкуна Капелюшникова, полжизни отслужившего в полку военных кавалеристов. Выпускник Томского технологического института вовсе не по нефтяной специальности. Но в 1915м году Матвей Капелюшников попал в Баку. И забурился!

К 1920 году он уже “топ-менеджер” в тресте “Азнефть”. Рядом толковые инженеры С.М. Волох и Н.А. Корнев. Все трое – доки по бурению и знают главную беду “нефтянки”: бурятся скважины неэффективно. Ротор крутит длиннейшую колонну труб, идущих вглубь, тогда как нужно-то вертеть одно долото-наконечник, грызущее породу. И к 1922 году неразлучная троица разработала принципиально новый турбобур. Через год его испытали с пристани нефтеобщества. Потом на буровой Сураханского промысла одолели 600 метров. И пошло-поехало!

С “товарищами”, правда, вышла странность. Осенью 1924 года заявку в Комитет по делам изобретений СССР они подали втроем. Но уже в феврале 1925го возникло их совместное заявление: “Ввиду состоявшегося между нами соглашения… просим Комитет: в патент на изобретение… включить только единое имя Матвея Алкуновича Капелюшникова”. Дальнейший путь Семена Волоха и Николая Корнева тает в этом тумане неясности. Но мы с благодарностью вспоминаем их. В двадцатом веке окончательно прошли времена, когда за чудо-изобретениями стояли кустари-одиночки.

А Капелюшникова уже ждали с хлебом-солью американцы. В 1929 году он с супругой Варварой Андреевной, бригадой рабочих и двумя турбобурами отправился за океан в командировку на два года. Ошарашенные янки просили продать им патент или лицензию, но дудки, наши были как кремень…

В 1959 году Капелюшникова похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.

- А космическая пыль?..
Тайлер принялся смахивать пыль с поверхности.
- У нас есть бур? – справился он. – Ну, для забора образцов?
- Сейчас достану, – сказал Орсон, извлек бур из своего ранца и передал его Тайлеру. Тот установил его и нажал на кнопку. Ясно видимый в луче света, бур начал вращаться. Тайлер надавил сильнее.
- Крепкая, зараза, – буркнул он.
Дело шло туго.

К. Саймак. “Строительная площадка”

Суть изобретения

Первая опытная конструкция редукторного турбобура, созданного Капелюшниковым, Волохом и Корневым, весила около тонны. В цилиндрическом кожухе помещался двигатель – одноступенчатую турбину приводил в движение промывочный глинистый раствор, накачиваемый насосом через полости бурильных труб. Не все было идеально. Однако и этот первый турбобур на выставке в США работал на 60% быстрее обычных роторных установок и расходовал втрое меньше энергии.

Конкуренты

Уже в 1932-40 годах творческая группа ГИНИ (Государственный исследовательский нефтяной институт, впоследствии НИИ буровой техники) под руководством талантливого инженера и организатора Петра Павловича Шумилова отказалась от применения редуктора в турбобуре и построила тихоходную многоступенчатую турбину.


Дмитрий Григорович (1883-1938):
ГИДРОСАМОЛЕТ

Дмитрий Григорович (1883-1938): ГИДРОСАМОЛЕТ. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Пока изобретатель гирькой не перекрестится, летающий крейсер над морем не грянет
.

Дмитрий Григорович. Фото: РодинаНе всякий сможет перекреститься двухпудовой гирей. Трюк, приводивший цирковую публику в восторг, легко проделывал Дмитрий Павлович. Силач он был. Гиря гирей, а сын военного интенданта Григорович всю жизнь делал гидросамолеты (да и просто самолеты) – успел сконструировать больше 60 разных типов, 38 из них выпускали серийно. После Киевского политеха и учебы в бельгийском Льеже перебрался в Петербург и в 1912м стал техдиректором “Первого Российского товарищества воздухоплавания С.С. Щетинин и К”.

А еще через год соорудил тот самый новый тип морского самолета, который станет классическим.

До Григоровича задачу решали примитивно – ставили обыкновенные сухопутные самолеты на огромные поплавки. Молодой инженер создал именно летающую лодку. Она могла взлетать и садиться при полуметровых волнах. Днище не “прилипало” и легко отрывалось от водной поверхности. Двухместный гидросамолет М-5 легко разгонялся до приличной скорости 105 км/ч.

Разумеется, его сразу приняли на вооружение. И уже в апреле 1915 года М-5 выполнил первый боевой полет, подтвердивший его высокие летно-технические данные, а в следующем году бомбил турецкие порты Зунгулдак и Стамбул. От закупок иностранных самолетов, как ни кряхтели чиновники, пришлось понемногу отказываться.

До 1917 года Григорович успел сконструировать и первый в мире морской истребитель М-11, и летающий морской торпедоносец (с 1000килограммовой торпедой на борту), и летающий морской крейсер…

Конечно, Григорович пытался служить новой власти. Однако созданные им самолеты-разведчики М-22 и М-23 в серию не пошли: не было подходящих двигателей. Григорович, было дело, от отчаяния запил. Из всех его проектов до серийного выпуска дошел только четырехместный гражданский самолёт. Григоровича с группой конструкторов отправили на исправление в “шарашку”, где он совместно с Поликарповым создал знаменитый истребитель И-5, потом И-7. А что им “шарашка” – люди-то одержимые!

В 1938-м организовал новое ОКБ-153. В том же году, 26 июля, умер от белокровия. Похоронили с почестями на Новодевичьем.

Три крошечных, изящных гидроплана вынырнули из-за мыса и шли низко над морем… Рев моторов оглушил бухту, а потом стих, и гидропланы ушли в направлении Сен-Максима…
- Даже не взглянули на меня, – сказала Кэтрин. – Какие деловые ребята.
- А чего ты ждала? Аэрофотосъемки? – спросил Дэвид.

Э. Хемингуэй. “Райский сад”

  Летающая лодка Григоровича М-4 на берегу Черного моря, 1915 г.

Летающая лодка Григоровича М-4 на берегу Черного моря, 1915 г.

Суть изобретения

В общем и целом гидроплан схож с сухопутным самолетом. Одно “но”: гидроплану нужна плавучесть, непотопляемость, остойчивость на воде – как для морского судна.

Двигатели над крылом, чтоб не заливало водой. Вместо обычного силового агрегата (двигатель спереди в сочетании с тянущим винтом), Григорович стал использовать толкающий пропеллер на крыле позади пилота. Это уменьшало риск залива двигателя водой и улучшало обзор пилоту.

Конкуренты

В 1918 году военное ведомство США, получив от “белой армии” несколько гидросамолетов, организовало серийный выпуск аналогичных – без ссылок на первоисточник. Францу также стали выдавать за изобретение Анри Фармана конструкцию крепления коробки крыльев к фюзеляжу, разработанную в 1917м Григоровичем для летающего морского крейсера МК-1.


Павел Молчанов (1893-1941):
РАДИОЗОНД

Павел Молчанов (1893-1941): РАДИОЗОНД. Иллюстрация Жанны Александровой. Фото: Родина

Отец отечественной аэрологии рвался в небо, а погиб в трюме тюремной баржи
.

Павел Молчанов. Фото: Родина

Душновато как-то. Весельчак Павел Александрович свежий воздух любил. Но сейчас волновался, может.

Дирижабль замедлился до четырех метров в секунду. Открыли специальный люк, там пустота шипела и Белое море комкалось как простыня. Пора. Пять кубометров водорода из баков “Графа Цеппелина” уже в шаре аэростата. К шару подвешено радиоустройство его, Молчанова, конструкции. И грузик с гильотинкой. Радиозонд будет падать – пока дирижабль успеет уйти на безопасное расстояние. По сигналу часового механизма нож перерубит бечеву, аэростат потянет зонд в высоту стратосферы…

Этот полярный перелет в 1931 году организовало международное общество “Аэроарктика”. Немецкие ученые пригласили русских коллег в экспедицию на “Графе Цеппелине”: из Германии через Ленинград в Арктику и обратно. Конечно же, как было не позвать Молчанова: именно им был запущен первый в мире радиозонд (с маркировкой “271120″) за год до того, 30 января 1930 года. Из Главной геофизической обсерватории в Павловске радиозонд ушел на высоту 7,8 километра, через 32 минуты после запуска получили сигнал: температура -40,7 C. Первая аэрологическая весточка для ленинградского Бюро погоды и московского Центрального института прогнозов погоды. Новый виток в развитии метеодела: отныне можно получать точные сведения о свободной атмосфере на высотах до 30 км.

Молчанов, вспоминают, был ужасный добряк. Невысокий, полный, круглое лицо, усы подстрижены, брови выгорели, серый костюм всегда отутюжен, белый воротничок накрахмален. Родом из Волосова Тверской губернии. После физмата Петербургского университета в 1914м сразу попал в армию. В 1919м занялся восстановлением аэрологической обсерватории в Павловске под Петроградом…

В феврале 1941 года был назначен завкафедрой авиаприборов Ленинградского авиаинститута. А в апреле, за два месяца до войны, весельчака Молчанова, крупнейшего ученого-метеоролога, отца отечественной аэрологии, арестовали. Кто и что там на него донес – неясно. Может, припомнили полет с немецкими коллегами. В октябре того же 41го заключенных погрузили для эвакуации по Ладоге в трюм баржи. Дышать было нечем. Задыхались.

Конвоиры стреляли в каждого, кто лез на ступеньки отдышаться. Молчанов – ему было только 48 – не мог без свежего воздуха.

Башня пробила своей верхушкой облака, и с нее ничего на земле не было видно… С земли тоже не были видны ни верхушка башни, ни флюгер-петух, который должен был показывать горожанам погоду и направление ветра. Левач сошел вниз в смятении и испуге, а народ, собравшийся под башней, разошелся со словами, что еще неизвестно, что Левач там такое в облаках построил.

М. Павич. “Кони святого Марка”

Суть изобретения

Гребенчатый радиозонд Молчанова был прост, удобен и дешев в изготовлении. К небольшому воздушному шару подвешена гондола с одноламповым радиопередатчиком, датчиками температуры, давления и влажности воздуха, а также коммутаторы. Передающей антенной служит провод, укрепленный вдоль стропы шара, а противовесом – свободно свисающий провод.

По характеру полученных сигналов в аэрологической лаборатории определяют показатели слоев атмосферы, через которые проходит зонд. Температура определяется в пределах от +40 до -60 , давление от 30 до 700 мм ртутного столба и влажность до 100%.

Конкуренты

Радиозонды Молчанова были вне конкуренции. Они оказались совершенны настолько, что использовались практически без изменений до 1958 года.

ПОСТСКРИПТУМ

Токарные станки изобретателя Андрея Нартова. Фото: Родина
Знаменитые токарные станки изобретателя Андрея Нартова. Фото: Родина
.
К статье Игоря Вирабова, непримиримо-острой и неподдельно-патриотичной, предваряющей тему этого номера, мне в сущности нечего прибавить. Разве что поделиться горечью: а почему у нас – и в старые времена, и в недавние (а то и в нынешние?) самородки-изобретатели обречены делаться героями?

Александр II, проигравший Крымскую войну, выслушивает Пирогова, который, по выражению моего коллеги, “врубил” царю такую правду о его горе-назначенцах, что этакого вольнодумца – с глаз долой”. Вернулся – когда позвали организовать наши госпитали в условиях Турецкой войны. Поставил условие – полная свобода действий. Дали. Поехал, работал в Болгарии. Вернувшись, стал почетным гражданином Москвы…

Я бы не сказал, что эта судьба сломана самодержавием. Она продиктована непредсказуемой русской историей. Герою она – по силам.

Еще одного умельца Александр II назначил “Фотографом Его Императорского Величества” – очень уж хорошо тот снимал. Но еще лучше придумывал подводные лодки. И торпеды. Ради этого продал фотоателье и поступил на морскую службу. И что же? Уволили. Ни денежек не получил, ни признания. Умер Иван Александровский в больнице для бедных в 1894 году (через 13 лет после того, как Александра II угробили революционеры). А торпеды? Их стали делать англичане.

Третий вариант высочайшего участия в судьбе изобретательного героя – история Нартова. Почти идиллия: 16летнего ученика школы навигаторов замечает Петр I и назначает своим “личным токарем”. И до самой своей смерти держит при себе: опекает. После смерти опекуна – откат: “токаря” из дворца выдворяют. Потом возвращают. Потом опять выдворяют. Затерянную могилу Нартова нашли лет через двести. В 1950 году захоронили на кладбище Александро-Невской лавры. Рядом с Ломоносовым…

Как отнестись к подобной “кутерьме”?

Размышляя над этим, прихожу к выводу, что противостояние одиноких героев и их противников в царские времена – это не столкновение фронтов. Это именно “кутерьма”. Вырастая и отыскивая свой путь, умницы вырабатывают героическую верность своему предназначению. Даже в непредсказуемых ситуациях.

Пока революционеры охотятся в Питере за императором, два друга в Одессе строят из переплетного коленкора аэростат.

А в другую жестокую эпоху изобретатель Григорович вместе с изобретателем Поликарповым разрабатывает истребители. Для фронта, во славу советской власти. Но то ли материалов не хватило у власти, то ли денежек – работы прерваны. Григорович от отчаяния начинает пить… но кончает, потому что ему дают возможность обдумывать новые самолеты. И занимается самородок этим любимым делом до последних дней.

Маленькое уточнение: любимым делом он занимается в “шарашке”. Что такое шарашка, знают все, кто читал Солженицына. Но похоронен с почестями.

Это, увы, общее у наших выдающихся умников: мало людского тепла, а подчас и славы отведено им при жизни. Давайте же отдадим дань их памяти хотя бы после смерти. Осмелюсь добавить еще одну фигуру в наш гордый список.

Геннадий Денежкин. Фото: Родина
Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий конструктор Геннадий Денежкин. Фото: Родина

Мальчик, переживший в детстве Великую Отечественную войну, заканчивает в Туле механический институт. Поступает работать в федеральное предприятие “Сплав”, где умом и талантом вкладывается в совершенствование боевых систем “Град”, “Ураган”, “Смерч”. Становится Героем Труда…

Его работы известны всему техническому миру. Неизвестна только фамилия, потому что работает самородок в закрытой оборонной системе (не путать с шарашкой).

Великий конструктор-оружейник умер в феврале этого года, и фамилия его стала общеизвестной. На ней играет отсвет нашей неистребимой веселой подначки: Денежкин.

Лев Аннинский

Примечания, структурирование и некоторые иллюстрации добавлены и произведены нами. VA

Часть 1

Ист.